Di beberapa kesempatan dalam bulan Ramadan, salah satu
hal paling dinantikan oleh umat Islam adalah beduk yang menandai azan magrib
dikumandangkan. Beduk itu biasanya di masjid-masjid. Barang itu membentuk
peradaban dan kebudayaan umat Islam. Sampai-sampai, ada sebuah guyonan
terlontar yang pernah aku dengar. Seseorang memberikan pertanyaan kepada
beberapa gerombolan orang berupa: “Apa yang kamu harapkan saat puasa di bulan
Ramadan?”
Pertanyaan itu disampaikan dengan serius dan membuat
orang-orang yang diberikan pertanyaan tersebut hanyut dalam suasananya. Dengan
kata lain, sekian orang yang diberi pertanyaan memberikan jawaban dengan serius
pula. Ada yang memberikan jawaban: mencari rahmat, berkah, hingga rida Allah
SWT. Semua jawaban diterima oleh penanya. Sampai akhirnya, perbincangan itu
cair dengan kalimat yang disampaikan penanya: “Yang aku harapkan di bulan
Ramadan ini hanya satu. Beduk magrib.” Seketika tawa muncul.
Pada tahun 1986, beduk menjadi penanda iklan di bulan
Ramadan. Aku menemukan sebuah iklan di Majalah Tempo edisi 24 Mei 1986. Oh, sebelumnya aku harus menyampaikan: di
tahun itu aku belum lahir di muka Bumi. Aku mungkin memang sudah tercatat dalam
daftar takdir Tuhan, namun belum masuk proses atas pertemuan antara spermatozoa
dan sel telur. Namun, aku punya ingatan tentang 1986. Di PMII, pada tahun itu
tepatnya di Kota Solo ada tahapan pembahasan mengenai Nilai Dasar Pergerakan.
Lain hal itu, setahuku orang-orang yang lahir di tahun
itu di zaman ini banyak yang telah menjadi tokoh. Baik menjadi intelektual,
akademisi, politisi, hingga pebisnis. Memang benar akan ujar-ujar bahwa manusia
itu menjadi anak zaman. Iklan yang aku temukan adalah iklan mengenai sebuah
hotel di Jakarta—Hotel Sari Pacific. Di iklan, pihak hotel menyematkan slogan:
The hotel with heart. Di iklan tersebut, hotel itu memberi penawaran khusus di
bulan Ramadan.
Kalimat “Tarif Khusus Ramadhan” yang diikuti dengan
rentang waktu itu bagiku penting dan perlu diberi garis bawah. Kalimat itu
semacam headline dalam koran, yang
mengajak pembaca untuk asyik-masyuk ke bagian dalamnya. Utamanya adalah perkara
harga dan fasilitas. Kalimat berikutnya kita temukan berupa: “Tersedia Hidangan
Buka Puasa di Fiesta Coffe Shop.”
Oh, seumur hidup aku belum pernah ke tempat bernama
Fiesta Coffe Shop. Jangankan ke tempat itu, ke hotelnya saja sekalipun belum
pernah. Di Solo aku pernah menginap di sekian nama hotel, itu pun kalau bukan
perkara keterlibatan di dalam acara pelatihan maupun seminar, mungkin tak
kesampaian menginjakkan kaki ke hotel. Namun, bila diresapi nama tempat yang
menyediakan fasilitas hidangan buka puasa itu, kita lumrah mengatakan: mewah,
nikmat, dan memanjakan.
Konon, hotel itu menjadi budaya kepemilikan orang-orang
menengah ke atas. Kaum miskin barangkali hanya sebatas memilikinya pada mimpi
panjang dengan doa-doanya, sebelum kejutan Tuhan benar-benar dihadirkan. Pada
bagian itu kita teringat sebuah lirik lagu garapan Jason Ranti, “Lagunya
Begini, Nadanya Begitu” (2019): /Barangkali hidup adalah doa yang panjang/
/Tapi oh sayang doanya mesti seragam/.
Keterhubungan hotel sebagai klaim kalangan menengah ke
atas pastilah ingin memberikan persuasi bagi mereka yang masuk golongan
tersebut. Mereka itu ya bisa jadi para pejabat, lingkaran pertemanan anak orang
kaya, para pebisnis, deretan ormas yang punya uang banyak, hingga kaum
konglomerat yang pada abad XXI mendapat sematan “Crazy Rich”. Bila benar
terjadi, betapa sangat bergesernya makna puasa dalam konteks itu. Puasa bukan
kesederhanaan yang kerap disampaikan penceramah di kultum sehabis subuh dan
tarawih itu, lho! Puasa itu lubang kesenjangan yang begitu menganga.
Aku kemudian beruntung menemukan sebuah buku berjudul Bermain Politik di Bulan Ramadhan: Puasa
Menghadapi Hedonisme Kontemporer (Pustaka
Adiba, 1998). Buku itu memuat rubrik tanya jawab di Surabaya Post pada bulan Ramadan 1415 H atau 1 Februari-2 Maret
1995. Rubrik itu melibatkan tiga narasumber, masing-masing: A. Mustofa Bisri,
Jalaludin Rakhmat, dan Emha Ainun Nadjib. Di buku memuat persoalan terkait
puasa yang mengisahkan “budaya” buka bersama.
Salah satunya termuat dalam tulisan berjudul
“Terpeleset Buka Bersama”. Lewat tulisan itu Emha memberikan jawaban atas
pertanyaan dari pembaca. Di sebuah bagian, Emha memberikan pengakuan yang
menyentil: “Saya sering diundang buka puasa bersama yang 90% hadirinnya tidak
berpuasa, atau bahkan mayoritas merek tidak beragama Islam. Ya itu tadi, puasa
tidak beroposisi primer, melainkan sekunder. Puasa hanya alat kepentingan
dagang, lobi politik, atau untuk media tender.”
Pernyataan Emha memang tak bisa ditafsir begitu saja. Kita
sengaja ingin menggunakan dalam konteks keriuhan tanda yang bermunculan di bulan
Ramadan. Di hadapan Ramadan, hotel bukan sebatas penginapan saja. Hotel juga jadi
tempat berbuka bersama kalangan tertentu. Hotel bukan hanya sebagai konsolidasi,
tapi bisa saja untuk konsolidosa. Oh, kita teringat dengan seruan pemerintah
yang dikeluarkan pada 21 Maret 2023 tentang larangan berbuka puasa bagi
kalangan ASN.
Negara dalam kacamata pemikir Prancis, Louis Althusser
menerapkan apa yang disebut dengan Ideological
State Apparatus dengan persuasif dan ideologis mencakup pada keberadaan
agama, pendidikan, keluarga, hingga media massa dalam berbagi kepentingan.
Omong-omong bagaimana nasib hotel pengiklan tadi? Bila terjadi di 2023, beduk
yang ditabuh sekeras apapun belum tentu laris. Ia tidak boleh kalau hanya
memberi tawaran kepada para pejabat. Penabuh beduk harus kerja keras.[]
*Joko Priyono. Penulis Buku Sains, Kemajuan, dan Kemanusiaan (2021), Sekadar Mengamati: Tentang Anak, Bacaan, dan Keilmuan (2022), dan Bersandar pada Sains (2022).